Le vol de nuit m'amena de Los Angeles à New York
par un jour frais et clair.
Il était encore tôt
quand j'arrivai au coin de Spring Street et West Broadway.
J'avais pris quinze jours
sur la préparation de mon prochain film.
J'étais venu voir Nick.
Nicholas Ray, réalisateur de la Fureur de vivre,
Johnny Guitare et d'autres films
qui ont leur place dans l'histoire du cinéma.
J'avais grimpé ces marches deux ans plus tôt.
Nick avait accepté de jouer dans mon film l'Ami américain.
Le rôle n'existait pas, nous l'avions écrit ensemble.
Nous jouions au backgammon. Nous étions devenus amis.
Ça fait plaisir de te voir.
Nick m'a dit de le réveiller à ton arrivée.
Non, je veux dormir un peu.
Toi aussi, sans doute.
J'avais vu Nick trois mois plus tôt,
au Sloan Kettering Memorial Hospital.
Il sortait de sa troisième opération en un an.
Il avait le cancer.
Nous n'avions même pas pu nous serrer la main.
On lui avait placé des cellules radioactives dans la poitrine
et personne ne pouvait l'approcher à cause des radiations.
"De la chirurgie aventureuse",
avait dit Nick quand il m'en avait parlé,
alors qu'il n'était pas encore sûr de s'y soumettre.
"Quels sont les risques ?" Avais-je demandé.
"Je pourrais en mourir."
"Et si tu ne le fais pas ?"
"Je mourrai lentement."
"- Si je regarde ta vie,
"je crois que tu choisiras la chirurgie aventureuse."
"- Tu as sacrément raison."
J'étais épuisé,
mais je n'arrivais pas à m'endormir.
L'idée du voyage à New York nous était venue
deux jours avant, au téléphone.
Je n'avais aucune idée
de ce qui allait se passer.
Bonjour !
En avant pour une superbe journée !
Pas le temps de traîner,
il y a trop à faire. Allons-y !
Debout, brosse-toi les dents et prends un bon petit-déjeuner !
Ta gueule, petit salaud !
Silence !
Saloperie...
Susan ?
J'ai fait un rêve.
J'ai rêvé d'une comédie musicale...
au Venezuela...
Qu'est-ce qui se passe là-bas ?
Bonjour, Nick.
Wim, bonjour !
Tu es arrivé quand ?
Tôt. A six heures.
J'avais dit à Tom de me réveiller.
Je l'en ai empêché.
Tu restes combien de temps ?
Le plus possible.
Merveilleux.
Une semaine, j'espère.
Pour le raccord, l'objectif 35 et la caméra ici,
plus haut.
La cigarette de la main gauche.
Tu poses le rasoir,
tu prends la cassette,
tu fais ça, tu la reposes,
tu te grattes, tu t'allonges et tu cries.
C'est le plan de coupe.
Où est la cassette ?
A côté du cendrier.
Ça a l'air joué, Wim ?
Non, pas du tout.
Comment vas-tu ?
Prêt à me remettre au travail.
Formidable. Sur quoi ?
C'est très prétentieux.
J'en suis sûr.
Sur quoi tu travailles ?
Hammett.
Quel est le devis ?
Dix millions.
Ça, ce n'est pas prétentieux du tout.
Avec 1 % de ça, je pourrais faire...
la foudre sur les eaux.
On devrait faire un film ensemble.
Aujourd'hui, si tu veux.
Ça sera sur quoi ?
Tu fais du montage avec Tom ?
On a encore travaillé toute la nuit.
We Can't Go Home Again. J'essaie de le remettre en forme.
Si nous faisons un film ensemble,
il faut engager Tom.
Tu crois que c'est malin,
d'avoir sur un film deux types borgnes de l'œil droit ?
Reprends.
Donne-moi la réplique.
Si nous faisons un film, il faut engager Tom.
Je ne sais pas si c'est une bonne idée.
Tu as un préjugé contre les borgnes.
Non, mais deux one-eyed jacks,
c'est une mauvaise distribution.
Tu as un préjugé contre Brandon Marlo,
Marlon Brando.
Oscar Homolka.
Pourquoi es-tu venu, Wim ?
Je voulais te parler.
De quoi ?
De la mort ?
NICK'S MOVIE
Je fumais, Pat ?
Je ne suis pas venu parler de la mort, Nick.
Mais il le faudra peut-être.
J'avais envie de te voir.
Pour te demander conseil.
Tu m'as dit que tu voulais me voir,
mais j'avais aussi peur de venir.
Autant te dire tout de suite pourquoi.
Je savais que je verrais ta faiblesse
et que tu serais gêné d'être vu comme ça.
Maintenant ça va.
Autre chose m'est venu à l'esprit dans l'avion hier soir,
qui me fait encore plus peur.
J'ai pensé que je pourrais me trouver
attiré par ta faiblesse,
ou par ta souffrance.
Si c'était le cas, je crois
que je devrais te quitter.
J'aurais le sentiment de te tromper
ou de te trahir.
Ça n'arrivera pas.
Quel est notre programme de la journée ?
De rester avec toi, toute la journée.
Bon Dieu, j'ai une conférence ce soir.
Je ramasse quelques dollars en allant dans des écoles de filles.
Mais c'est le genre mezzo mezzo.
Ce n'est plus une école de filles.
Vassar,
les filles de famille, tu te souviens ?
40 % de garçons maintenant. Le progrès !
On prend le train ?
J'ai une voiture.
Une limousine qu'on a louée pour moi,
la plus luxueuse
de toutes les machines en captivité.
Longue d'ici jusqu'à Poughkeepsie.
J'en possédais une autrefois.
Qu'allons-nous voir ?
Les Indomptables.
De quoi vais-je parler ce soir ?
Tu me le demandes à chaque fois.
Quand j'étais jeune,
on ne m'a jamais invité à Vassar.
Je ne crois pas qu'elles soient ton genre.
Va-t'en !
C'est un bon plan.
On y sera à quelle heure ?
Nous avons parlé de moins en moins.
Chacun était perdu dans ses pensées.
Nous n'avions pas encore d'histoire à raconter.
Pour l'instant, la réalité était notre histoire.
Comment est la copie ?
Une bonne 16 mm.
Et le son ?
Pourri.
Quand Mitchum revient chez lui,
se glisse sous la maison
et trouve l'illustré et le revolver, c'est...
le plus beau retour à la maison que je connaisse.
On n'était pas tous si mal, à la maison.
C'est quoi, rentrer à la maison ?
Des moments de chaleur...
Certains les trouvent,
d'autres se font braquer...
Je vais voir le reste du film.
On sera là-haut pour tourner.
Je te rejoins dès que ça va mieux.
Elle vient d'où, celle-là ? De l'Arkansas ?
Benjamin Britten.
Sans blague.
Je ne t'avais jamais entendue la chanter.
Mais si.
A un enterrement ou un mariage ?
En allant à la banque.
On y retourne quand ?
Allons nous promener en ville.
On n'ira pas loin. C'est une petite ville.
Je t'offre une soupe à la tomate.
Vous et moi sommes en train de faire un film.
Nous commençons
notre film
avec à peu près autant de préparation
que nous avions pour Les Indomptables.
Le tournage a démarré avec 26 pages de script,
et nous écrivions tous les soirs.
Il n'y avait pas grand-chose
en dehors de l'instinct
et des réactions de mes acteurs
au travail de la veille
et à celui du lendemain.
Impossible d'élaborer
une construction méticuleuse à la Henry James.
Plus je me rapproche de ma fin,
plus je tends à récrire mon début.
Et certainement, à la fin,
à la dernière page,
le temps fort
a remis en question l'ouverture,
et l'ouverture change.
Cela dit,
ce film n'est pas un western.
Le sujet, ce sont des gens
qui veulent avoir une maison à eux.
C'était la grande
quête américaine
à l'époque du film.
J'ai consulté
les registres à Washington
et j'ai examiné les statistiques :
"Quel est votre but dans la vie ?"
Pour plus de 90 %, c'était posséder leur maison.
C'est de ça qu'il s'agit.
La question que je me pose, c'est :
Est-ce que je crée de l'art, si je m'en tiens
à la représentation de la réalité ?
Arrive-t-il que la représentation
soit art ou ne le soit pas ?
Que la réalité
soit imaginaire ou ne le soit pas ?
La réalité,
pour une personne insensée,
ce que certains appellent
l'adaptation parfaite à notre société,
peut être absolument imaginaire.
Stanislavski était un gros mot,
improvisation était un gros mot.
C'est à cause
de cette profusion de talents à Hollywood
que je me sens mal à l'aise
quand je vis là-bas.
Depuis quand tu enregistres ?
On rentre tous les soirs...
Depuis quelques semaines.
...en pensant : Quel gâchis, quel gâchis.
Je n'aime pas le style de vie.
Avant, si. Ça m'a beaucoup plu,
mais je n'ai pas accompli ce que je voulais.
Nick te l'a demandé ?
C'est très tentant,
très facile d'accepter les compromis.
Si on refuse deux ou trois fois, on est "difficile",
et si on est difficile, plus besoin de vous.
Bonne nuit, Wim.
Dors bien.
Quel est le sujet du film ?
Le sujet,
c'est un homme qui veut se reprendre
avant de mourir.
Retrouver son respect de lui-même.
Un homme qui a eu
beaucoup de succès.
J'étais perdu.
Quelque chose se passait dès que la caméra était sur Nick,
une chose qui échappait à mon contrôle.
Dans la caméra même,
quand je regardais Nick dans le viseur.
Comme un instrument de précision,
elle montrait clairement et sans pitié
que son temps était compté.
Ça ne se voyait pas à l'œil nu, il y avait toujours de l'espoir.
Mais pas dans la caméra.
Je ne savais pas comment prendre ça. J'étais terrifié.
Je vais te lire l'introduction.
Tu as écrit ça quand ?
Là maintenant.
"Ce film est l'histoire d'un artiste
"de soixante ans.
"Il a gagné beaucoup d'argent
"avec ses premiers tableaux.
"Il n'arrive plus à vendre ce qu'il peint.
"A part l'argent, son besoin premier
"est de retrouver son identité
"aussi pleinement que possible, avant de mourir.
"Il a un cancer incurable et il le sait.
"Pour récupérer ses propres tableaux,
"il les vole,
"il en fait des copies,
"et, chaque fois qu'il le peut,
"remplace les tableaux des musées
"par ses faux.
"C'est ce qu'il aime le plus faire.
"Il vit avec sa compagne actuelle depuis cinq ans.
"Il est de quarante ans son aîné.
"Mais ils partagent rires et joies
"dans un loft, au coin de Spring et Broadway.
"Dans Soho, son meilleur ami
"est un blanchisseur chinois
"qui est devenu très proche de Nick et parvient
"à lui prêter de l'argent de temps en temps
"en grattant les fonds de tiroir de ses minables revenus.
"Lui aussi est malade du cancer.
"Ils y font face avec humour,
"sans toujours y arriver."
Ça me plaît bien.
Pourquoi le détour d'en faire un peintre,
puisqu'il a ton nom ?
Pourquoi n'est-ce pas toi,
pourquoi ne fait-il pas plutôt des films ?
C'est toi, Nick. Pourquoi t'en éloigner ?
Pourquoi ne pas en faire un film sur toi ?
Et sur toi aussi, alors.
Alors on continue le film, hein ?
J'ai une action qui est...
de retrouver mon image de moi-même
et mon image aux yeux du monde.
Quant à toi, tu dois
choisir ta propre action.
Jusqu'à ce qu'on trouve
ce qui est le plus proche de toi.
Un acteur doit
partir d'un personnage
dont les besoins sont ses besoins les plus grands,
ses plus grands besoins personnels.
Mon action sera définie par la tienne.
Mon action sera définie
par toi devant la mort.
Autrement dit, tu me grimpes dessus,
ce qui ne me dérange pas.
Je suis là pour ça !
Un backgammon ?
Allons-y.
Tu as les blancs.
Un dollar le point.
Vas-y.
Il fait très froid et le soleil brille.
Tu es vulnérable.
Je suis vulnérable.
Et si tu dois retourner à l'hôpital ?
Pas de problème.
Tu es là,
je n'ai pas de souci si tu es là.
Le son n'est pas synchrone,
il y a des collures partout.
C'est improjetable.
A quelles scènes tu penses pour notre film ?
Laisse-moi penser à gagner cette partie.
Comment finira notre film, Nick ?
Je tiens à une jonque chinoise
qui appareille, toute parée de fleurs rouges.
Sur le Hudson ?
Sur le Hudson, vers le large.
J'avais lu qu'un Festival de la Vie allait avoir lieu
à Chicago, Illinois.
Je me souvenais qu'à la fin du XIXè siècle
un gouverneur de l'Illinois avait refusé
qu'un grand parti politique y tienne ses assises
en arguant du fait qu'une telle manifestation
pouvait inciter à des émeutes et des violences.
Trois heures après mon arrivée dans cette ville,
j'avais été gazé
et ma caméra avait été brisée.
Voici le tribunal fédéral.
Les accusés : Des hommes comme Tom Hayden,
Rennie Davis, John Froines,
Jerry Rubin, le quaker Dave Dellinger,
Abbie Hoffman.
Voici Bill Kunstler.
J'ai reconstitué la fin du procès.
La plupart disparurent peu à peu.
Je me suis demandé :
Où sont-ils passés ?
J'essayai donc de les trouver ailleurs.
Par bonheur, on me proposa un poste
dans une université de l'Etat de New York.
Et je décidai d'acheter une batte de cricket,
de me laisser pousser une barbiche, d'arborer
un sourire en coin
et de les impressionner par ma rhétorique,
ma révolte et ma solennité.
L'Education est une grande industrie.
J'ai photographié et re-photographié
sur des miroirs,
sur des dépolis, du plexiglas,
en 35 mm,
en 16 mm, super-16,
super-8, 8,
un synthétiseur vidéo.
Tout le bazar.
Tous les trucs imaginables.
C'est toi, le nouveau prof de cinéma ?
Je suppose.
Tu ne sais pas ?
Je ne sais pas quoi ?
C'est pas toi qui as fait
le film esquimau avec Anthony Quinn ?
La Fureur de vivre, c'est toi aussi ?
Oui, ça t'a plu ?
Johnny Guitar ?
Alors qu'est-ce que tu fous ici ?
C'est bien.
C'est bien d'aimer son propre travail, non ?
Pourquoi tu as fait ça ?
Pour voir si tu es borgne de cet œil.
Je suis borgne du même œil.
Je te crois !
Comment c'est arrivé ?
J'avais 13 ans, j'ai défié un môme de me tirer une flèche.
Il l'a fait.
Tu avais une pomme sur la tête ?
Comment tu as perdu le tien ?
A Chicago, pendant le procès.
Tu y étais ?
Je t'ai fait mal quand je t'ai frappé ?
Tu t'es fait mal ?
Je voulais te frapper plus fort, mais
c'était la première fois que je frappe quelqu'un.
Tu veux que je t'apprenne ?
Ça risquerait de me plaire.
A mon âge, je commence à y prendre plaisir.
Tu cherches quoi ?
Tu vois mal, hein ?
J'y vois assez.
Je cherche un bandeau sec.
Je peux t'aider à le trouver.
Je t'aide à le mettre ?
Comment s'appelle la fille que tu draguais ?
Elle s'appelle Jill.
J'ai vécu avec elle. Je ne la draguais pas.
Des lacets neufs sur une vieille godasse ?
Je vis avec une autre.
C'est ton affaire.
Elle s'appelle Leslie.
N'en fais pas ton affaire.
Elle t'aime ?
Ton dossier dit que tu as été viré d'une université.
J'étais président du SDS.
Vraiment ?
Tu as laissé tomber la lutte ?
J'y suis en ce moment.
- Contre toi-même ? - Non, contre toi.
Bonjour, Nick. Asseyez-vous.
Merci, non, M. Le Président.
Du café ?
Non merci, M. Le Président.
Ces seringues qu'on a trouvées...
Ce soir-là, Tom et moi avions eu une discussion.
Nick était-il ou non un père pour nous ?
Tom pensait que oui, je le niais avec colère.
Je voulais voir Nick comme il était,
sans l'obstacle de voir un père en lui.
Mais c'est inévitable,
avec un ami de trente ans plus vieux.
Ce qui comptait, c'est ce que le film faisait à notre amitié.
J'étais de plus en plus sous la pression de faire un film,
et j'étais coincé, obsédé par ce travail même,
par la simple mécanique de régler les plans
et d'organiser le tournage, au lieu de m'occuper de Nick.
Cette nuit-là, aucun de nous ne dormit beaucoup.
Le sommeil n'était pas réparateur.
Je continuais à faire le film en rêve.
La caméra était toujours là.
Et ce que je ressens, moi ?
On peut
tourner la tête,
la tourner dans l'autre sens, on est en larmes,
ou plein de rage.
Tourne la tête vers la caméra.
Je ne suis pas venu parler de la mort, Nick.
Mais il le faudra peut-être.
Même le réveil ne faisait
que me plonger dans un autre cauchemar.
Les lumières étaient toujours allumées,
la caméra tournait, l'équipe observait.
Ils observaient toujours, silencieux,
chacun avec ses propres pensées,
ses propres peurs au sujet de la direction que nous prenions.
Je savais seulement que Nick souffrait beaucoup,
qu'il vaudrait peut-être mieux arrêter de tourner,
mais que rien ne serait plus douloureux pour lui.
Le lendemain matin, j'appelai la production à Los Angeles,
et ce que je craignais arriva.
Je devais être là-bas
le lendemain.
Pourquoi faut-il qu'il souffre tant ?
C'est aussi dur toutes les nuits ?
Rentrons.
Tom était déçu qu'on doive arrêter le tournage,
plus pour Nick que pour lui-même.
En rentrant au loft,
nous aperçûmes Nick et Susan dans un taxi.
Où allaient-ils ?
Nous avions préparé une scène que nous allions tourner.
Susan a emmené Nick à l'hôpital.
Il ne se sentait pas bien, il a voulu y aller.
Au Memorial Hospital.
Sur York Avenue, entre 67th et 68th Street.
Il souffre ?
Je crois.
Il a encore vomi ?
Oui, il avait mal à l'estomac.
L'équipe était très silencieuse.
Pendant les deux semaines de tournage,
Nick était devenu très proche de chacun.
Sa force avait disparu sous nos yeux.
Nous savions que ça aurait pu arriver à tout moment.
Il a dicté un codicille à son testament.
La même peur paralysante revenait.
Exigeais-je trop de Nick ?
Où commençait ma responsabilité, où s'arrêtait-elle ?
Tom et moi partîmes pour l'hôpital
en emportant la caméra vidéo.
Je veux agiter des mots neufs dans ma tête.
Pas les vieux clichés.
J'ai pensé qu'on pourrait se mettre à réfléchir
à notre situation après deux semaines de tournage.
Et dans un sens, après deux semaines,
je trouve que nous ne sommes pas plus proches qu'au début,
mais plus loin l'un de l'autre et de ce que nous voulions.
C'est l'enthousiasme réciproque qui a fait
que tout semblait juste.
Ensuite...
Pour moi,
la pression
a changé bien des choses.
Je sentais que le film
te faisait du mal.
Et j'avais ce...
ce sentiment œdipien, je suppose,
que le film pouvait te tuer.
Cette idée me paralysait.
D'abord, je ne voulais pas...
risquer de vous piéger, toi et vous tous, en étant...
rendu incapable
par la maladie.
Aussi,
je voulais que tu te sentes libre de foncer,
quand tu pourrais.
J'ai commencé de toutes mes forces,
et j'ai été vraiment soulagé
de t'abandonner de plus en plus le contrôle.
A ce moment-là, je me sentais très bien.
L'insécurité
qui s'est emparée de moi,
la confusion,
la peur subconsciente,
m'ont amené à faire des images que je n'aimais pas.
Et je pense
que c'était pareil pour toi devant les rushes hier soir.
Le film avait l'air propre,
joli, léché.
Je pense que la peur en est cause.
C'est ce qu'on fait
quand on ne sait pas vraiment ce qu'on veut montrer.
On essaie de faire que ce soit beau.
Je n'arrivais pas aux choses élémentaires.
Je retournai au loft vide prendre ma valise.
A l'hôpital, Susan m'avait donné un Journal
que Nick avait entrepris deux ans plus tôt,
avant sa première opération,
pour que je l'emporte à Los Angeles
et le lise en route.
"Susan a demandé au Dr B :
"Comment surmonter la peur ?"
Le demandait-elle pour elle ou pour moi ?
Le Dr B. M'a regardé et a dit :
"En l'affrontant."
C'est vague.
Il voulait dire, je suppose, affronter ce dont on a peur.
Pas vraiment un remède à la douleur !
Et l'amour ? Combattre la peur par l'amour.
Même le besoin d'aimer aidera.
Même faire semblant peut aider.
Je veux vivre parce que ça me manquera de ne plus respirer.
Ça doit être inconfortable.
Ça m'énerve, de ne pouvoir respirer, goûter,
dire bonjour.
Je crache le sang et ce matin,
cela m'emplit de tristesse.
Une panique dans les tripes et la tête, jamais ressentie.
Dans le taxi pour l'aéroport,
je me suis posé une question :
Depuis quel âge ai-je voulu mourir ?
Peut-être pas mourir, mais faire l'expérience de la mort.
Faire l'expérience de la mort sans mourir
me semblait un but naturel."
"Un acteur doit dire chaque réplique
comme si c'était la première ou la dernière fois
qu'il la dira jamais.
Dans mon métier,
je traite ce problème depuis cinquante ans.
Maintenant je meurs du cancer...
la date et l'heure ne sont pas au calendrier...
et dans trois semaines je jouerai le rôle du général
dans le film tiré de Hair."
Curiosité,
imagination, humilité.
C'est quatre semaines plus tard que je revins à New York,
cette fois avec Ronee, ma femme.
Nick n'allait pas mieux.
Il était encore à l'hôpital,
mais les docteurs le laissaient sortir l'après-midi.
Il travaillait avec Gerry
à une adaptation de Kafka, Rapport pour une académie.
Un quoi ?
Un singe.
M. Biroute.
Excusez-moi si ce n'est pas votre nom,
mais c'est votre première présentation à la société
et de telles erreurs peuvent se produire.
Gerry, j'ai senti
la deuxième fois
un peu plus d'énergie que la première.
On peut retrouver ça ?
Je ne sais pas. Je vais essayer.
Prends-le dans une autre situation, si tu veux.
Rhabille-le
dans ton imagination.
Peuple-le de puritains.
Pardon ?
D'autres questions ?
Un autre conseil ?
Non, tu es bien, Gerry.
Allez, on essaie.
Je voudrais d'abord dire
que je n'aurais jamais été capable
d'accomplir ce que j'ai fait
si, de quelque manière que ce soit,
je m'étais accroché au souvenir
de ma jeunesse ou de mes origines.
Puis j'aimerais ajouter
que le monde des hommes
me convenait mieux.
Je m'y suis senti plus à mon aise.
J'ai vu la tempête qui soufflait
de mon passé s'apaiser
pour ne plus devenir qu'un doux souffle d'air
qui me rafraîchissait les talons.
Pour parler simplement,
votre vie en tant que singes,
à supposer que ce cas d'espèce
repose derrière vous,
ne pourrait être
plus éloignée de vous
que la mienne ne l'est de moi.
Bien sûr, nous ressentons tous
une démangeaison dans les talons...
le grand Achille...
et le petit chimpanzé.
Voyez-vous, nous tous
venons...
du même endroit.
Je suis originaire de la Côte-de-l'Or
en Afrique.
Comment vas-tu ?
Ça fait plaisir de te voir.
Je suis contente de te voir.
C'est bon d'être revenu.
C'est bon que tu sois revenu, Wim.
Tu es resté combien de temps à l'hôpital ?
Je ne sais pas.
Vas-y, Gerry.
Puisqu'on reprend,
j'essaie autre chose ?
Non, vas-y.
A partir d'où ?
Les singes stupides.
Au sujet de l'importance...
tu sens que c'est la première fois ?
Au cours de ma capture,
je reçus deux balles. L'une dans le cou,
et l'autre, plus grave, dans le...
sous la hanche,
ce qui est la raison de ma claudication.
J'ai lu un article
tout récemment,
écrit par l'un des
dix mille cuistres qui se déchaînent
à mon sujet dans la presse.
Selon lui, ma nature de singe
n'est pas encore maîtrisée.
La preuve en serait
une prédilection à baisser mon pantalon
pour montrer ma blessure.
La main qui a écrit cet article
devrait avoir ses doigts
arrachés un à un.
Je peux baisser mon pantalon quand il me plaît,
je n'ai rien à...
En fait,
ici tout se montre au grand jour
et dans la recherche de la simple vérité,
les raffinements du protocole
n'ont plus lieu d'être...
Gros plan, très serré,
laid, béant,
blessure de chasse...
Quand je revins à moi, j'étais...
j'étais dans une cage.
C'était la première fois que je n'avais pas d'issue.
Ni à droite ni à gauche,
il n'y avait d'issue.
Attention, j'emploie le mot issue à bon escient.
J'évite délibérément le mot liberté.
Ce n'était pas la liberté que je voulais,
mais une issue !
On est prêts, Wim.
Nick et Ronee avaient préparé une scène
inspirée du Roi Lear de Shakespeare.
Nous avions construit un petit décor.
Mais une fois encore, notre réalité était plus forte
que la fiction que nous voulions en tirer.
Ce devait être la dernière fois.
Papa ?
Comment vas-tu ?
Horrible salope.
Tu as une mine splendide.
Tu n'as pas changé.
Tu me tiens enfin.
Je t'ai apporté des bonbons.
Tu en veux ?
Et des fleurs.
Quelle sorte de fleurs ?
Des lys de la vallée.
Qu'y a-t-il de drôle ?
Ce sont des fleurs d'enterrement.
Comment te sens-tu ?
Qu'ont-ils...
Ils ont été plutôt nets avec moi.
Que t'ont-ils dit ?
La première fois qu'ils m'ont ouvert,
ils m'ont tout de suite recousu.
Pourquoi ?
Ils ne voyaient aucun espoir.
Alors j'ai quitté cet hôpital
et je suis allé dans un autre.
Que s'est-il passé ?
Le type était irlandais,
assez fort.
Il a dit : "Je sais faire ça."
Faire quoi ?
Enlever le cancer
tout près
du nerf pulmonaire,
ce qui est plutôt risqué.
Il a fait ça.
Il en a fait deux autres.
Et ça a fait monter
le cancer au cerveau, là où il aurait dû commencer !
C'était lié ?
Je suppose que oui.
Et le cancer du cerveau ?
C'est parti.
Ils l'ont coupé ?
Ils te l'ont dit quand ?
A peu près un an trop tard.
Ça ne fait rien.
Ça ira.
Tu n'as pas peur ?
Nous avons un peu d'argent.
Nous possédons...
la moitié de la Grande-Bretagne...
et une petite partie de nous-mêmes.
Et j'aime cette petite part
que nous possédons ensemble.
Comme si j'avais détruit une partie de l'immeuble,
là, près de mon vilain visage.
Ton visage est beau.
Il l'a toujours été.
Et il l'est encore.
Tu es une menteuse.
Mais tu es une belle menteuse.
J'ai peur du mensonge
et de mon propre mensonge.
Tu as menti ?
Tu m'as menti ?
Bien sûr.
Tu as menti à Mère ?
Pourquoi ?
Dire la vérité devient très ennuyeux...
sauf que... parfois pas.
Parfois dire la vérité devient très excitant,
parce qu'on ne s'attend pas à la dire.
Pas tout entière.
Et quand on se découvre là-haut,
le visage devant Dieu
et le monde entier, et qu'on dit la vérité...
"Qu'est-ce que je fais !"
Et on s'expose.
Ce genre de vérité.
D'où viens-tu ?
Pince-moi fort.
Pas très drôle, hein ?
Ça aurait pu être drôle.
Ça serait drôle si je te dégueulais dessus.
Viens, mon leader.
Leader avec ma queue dressée.
Ta queue ou ma queue...
Laquelle est la queue du chat ?
Tu me fais mal au ventre.
Tu t'en rends compte ?
Je ne sais pas pourquoi.
Je ne suis pas venu ici pour ça.
Ce n'est pas la première fois.
Bon Dieu, je suis mal !
Pas contre toi ni à cause de toi.
Devant moi.
Je suis mal.
C'est toi qui me rends malade.
Mais pas à cause de toi.
Je ne sais pas pourquoi.
Je dois partir.
Je commence à baver.
Bon, j'ai fini.
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Dire "coupez".
Dire "coupez" ?
Vas-y.
Dis-le, toi.
Ne coupez pas.
Il rêvait de prendre la mer sur une jonque chinoise.
Il y a une scène dans un film, sur une jonque...
Les 55 Jours de Pékin.
Il a habité sur une jonque ?
La jonque est à la fois une barque funéraire
et le bateau vers la guérison...
Il n'y voyait pas une guérison...
Au début si, il allait chercher le remède au cancer.
Il serait mort plus tôt, sans le film.
Il jouait tout le temps.
Je crois qu'il avait mal.
On essaie tout ce qui peut aider.
Même faire un film.
Nick était honnête.
Je crois que ça a aidé.
Je ne sais même pas si je l'aimais.
Ça me dérangerait ?
D'être incinéré ?
J'ai l'air de souffrir ?
J'ai donné mon corps à la science.
Quels sont tes organes vitaux ?
La mort au cinéma, ça n'existe pas dans la vie.
Au début, on n'avait pas l'argent pour le film...
Il se perd toujours entre Dresde et Wall Street.
"Foutons le fric en l'air !"
On peut boire à des choses simples, comme Nick.
A toutes les personnes déplacées
et mal placées, où qu'elles soient.
Je veux porter un toast à Nick. Qu'il repose en paix.
Il n'a jamais su ce que c'était.
L'assistant monteur d'Apocalypse Now
court à ma rencontre et me dit :
"Votre film n'a plus de fin."
"- De quoi tu parles ? - Nick Ray
"est mort ce week-end."
Faire un grand numéro...
On s'est fait baiser.
Ça, il aimait faire du bruit.
La mort de Nick a été
son dernier geste de cinéaste.
Il savait qu'il mourait et il a voulu...
Il nous a forcés à terminer.
J'ai une idée :
Foutons le feu au bateau.
On a enterré Nicholas Ray dessus et la seule chose à faire
c'est de le faire flamber. C'est à moi
le matériel électrique. Je suis prêt à le perdre.
T'es cinglé ?
Je ne suis pas cinglé. On devrait le brûler.
- On ne va pas graver nos initiales. - Ils disent que je suis fou.
Tu ne veux pas détruire quelque chose
de beau...
Peu importe à qui il est, on peut en profiter, non ?
C'est mieux du point de vue visuel, de brûler le bateau.
On n'a pas
de plans de son incinération.
Si on avait le plan de...
Tu te comportes comme un animal. Il faut des règles.
Si tu es sérieux, tu n'es pas rationnel.
On ne commence pas une révolution comme ça.
C'est pas une révolution, c'est un plan génial.
Moi je ferais cramer le bateau.
Tu tuerais quelqu'un pour un plan génial ?
Nick a connu la violence, moi aussi...
Nick Ray la connaissait-il mieux que toi ?
J'ai scruté mon visage, qu'ai-je vu ?
Pas le granit de l'identité.
Bleu passé, peau tirée,
lèvres froissées et tristesse.
Et le violent besoin de reconnaître et d'accepter
le visage de ma mère.